Kapıyı Kapayalım mı Komutan?

1724
Serdar DEVRİM

84’ün şubat ayıydı galiba. Kars’ta askerdim. 3 gün doğum izni aldım zor bela, oğlum doğduktan ancak 5 ay sonra. Bir gece Erzurum’da kalmam gerekti. Adını unuttum, Onur Otel’di belki de. İyidir, orada kal dediler. Parası çok geldi. Hemen karşısında bir küçük otel buldum. Temize benziyordu. Resepsiyonda (resepsiyon dediğim konferans kürsüsü gibi bir küçük mobilya) ak sakallı bir hacı oturuyordu.

Bir gece mi kalacaksın? diye sordu.

Sen demesini yadırgamadım. Anadolu’da samimiyet işaretidir. Hem de babam yaşındaydı.

  • Bir gece.
  • Memur musun?
  • Askerim.
  • Hoş gelmişin komutan.

Çantamı sırtlanıp dar merdivenden iki kat çıktım.

Sahanlık. İki yanda iki kapı. Birini açtım. Uzunca bir koridor. Orta yerde yüksek bir kömür sobası. Koridorun iki yanında da penceresiz odalar.

Eşyamı bıraktım, çıktım. Hiç unutmam, saat sekiz buçuk, dokuz civarıydı, kapkaranlık bir akşam. Kışın gece çok erken çöker oralarda. Ocak ayı olmasına rağmen hava yumuşak, yumuşak dediğim Doğu’ya göre yumuşak, gene neresinden baksan eksi on, belki on beş. Kar yağmaya başladı. Süzüle, süzüle inen çay tabağı büyüklüğünde kar taneleri. Muhteşemdi.

Hemen yakındaki bir lokantada karnımı doyurdum. Ne yedim, hatırlamıyorum. Onlar Erzurum derler, kimi Ankara der, et döner ve ayran muhtemelen. Pide de olabilir.

Sonra hemen odama döndüm. Önce pijama niyetine eşofmanlarımı giydim. Sonra o kılıkta koridora çıkıp ortak banyoda yüzümü gözümü yıkadım, dişimi fırçaladım. Ve kaymak gibi beyaz, mis gibi sabun kokan yatağıma girdim, insana iğne gibi batan battaniyeye sarılıp yattım.

Gece saat 10.00 filandı, cart diye kapı açıldı. Kilit, milit hak getire tabii.

Adamın biri başını içeri uzattı:

  • Kapıyı kapayam mı açık mı bırakam komutan?

O zaman fark ettim odada, kalorifer tabii ki yoktu da, soba vs olmadığını.

Müşteriler genelde oda kapısını açık bırakıyorlar ve koridorda gürül gürül yanan kömür sobası herkese yetiyordu.

  • Kapat hemşerim, bu sıcaklık bana yeter…

İnanın çok özledim Doğu’nun soğununu, insanının sıcaklığını…